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Kis vándorok. 
A meredek, sötét házfalak között mintegy szakadékba hul-
lott le az utcára a hó. Már reggel óta hullott. Prémet szegett az 
eresz csatornákra, a cégtábla fölé. Puha, fehér sapkát rakott a 
lámpák hegyére. 
Az utcában senki sem járt. Csak az íves kapu alatt moz-
dult elvétve egy kicsi árnyék. Egyre beljebb lapult, mintha bú-
jósdit játszana a zimankóval. 
Rongyos, éhes, szegény kicsi fiú . . . 
Az utcákban sorra becsukták a házak kapuit és ő kívül 
maradt magányosan, dideregve, a hófúvásban. Egyszer-kétszer 
még felágaskodott, begy elérje a csengőket a házak falán. De a 
csengők magasak voltak és ő kicsi. A fehérsapkás lámpa alatt 
is várakozott. Talán jön valaki a néptelen utcában és segít raj ta . 
Senki se jött. 
Mikor a hideg már nagyon fájni kezdett neki, sorba-
sorba halkan kopogtatott dermedt kis kezével a bezárt kapukon. 
Senki sem hallotta meg. A házak aludtak. 
Az egyik kapunál aztán állva maradt. Jó kapu volt. Az 
íve bemélyedt a falba. A hó nem vágott be alája olyan élesen, 
mint a többi kapu alá. 
Valahol fenn a magas sötétben, sokszor egymásután egy 
toronyóra kongatott bele kísértetiesen az éjtszakába. A kicsi 
fiú félni kezdett és lekuporodott az öreg kapu ölébe. Miért is 
bolyongott volna még tovább? ITgyse volt hová menn ie . . . 
A foga borzasztóan vacogott. Vézna kis teste fáj t , mintha 
kutyák rágták volna a csontjait. A hideg kutyái 
Egyszerre, nem tudta hogyan, lehunyt szemmel a búbos, 
zöld cserépkályhát látta. Olyan volt, mint egy fe l fúj t óriásma-
dár a szoba szögletében és télen meleg volt és ő szerette simo-
gatni1 . . . messze . . . régen . . . otthon. Az a ty ja is a szobában 
volt és az anyja kötött. Aztán elment az a ty ja a háborúba. Az-
után a háborúnak is vége lett, de az apja azért csak elmaradt 
és nem jött vissza soha. Minden olyan érthetetlen volt. Az öre-
gek mondták a templom-téren, hogy béke van. A faluba mégis 
idegen katonák jöttek. Lövöldöztek és a falu népe világgá me-
nekült a lucskos országúton. 
A kicsi fiú felzokogott a vén kapu ölében. Eszébe j u t o t t . . . 
Fejvesztett, jajgató népek futottak akkoriban valamennyi ut-
cán. Gyalogosok, szekerek, hintók, állatcsordák, targoncák, lo-
vasok mozogtak a vasúti állomások felé. 
Zsúfolt marhaszállító kocsikba tömték be az embereket. 
A kicsi fiú félt, az anyja fogta a kezét és sok, lihegő emberi 
test szorította egyre jobban. És azért mégis minden állomáson 
ú j menekülteket tömtek a kocsiba. Már nem lehetett lélekzeni, 
már fuldokolva hörögtek az emberek. És ez volt a legiszonyúbb. 
A nagyok is féltek . . . a nagyok is s í r t ak . . . mint a kicsi gyer-
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mekek. Egyszerre egy furcsa sikoltást hallott. Az anyja keze 
megrántotta a kezét, mintha el akarna esni, pedig helye se lett 
volna ilyesmire. A zsúfoltságban nem is lehetett volna elesni. 
Valaki mondta a feje felett, hogy — vége! Ezt sem értette. Mi-
nek lesz vége? Az anyja keze egyre hidegebb lett, de azért egyre 
jobban szorította a kezét. 
A vonat megállt. Az emberek helyet csináltak és ekkor va-
lami borzasztó történt. Az anyja oldalt diiit és magával rán-
totta őt is. Soha se tett eddig ilyet ás a kis fiú nem bírta meg-
érteni, miért játszik éppen most ilyet, mikor mindenki oly szo-
morú. Azután felemelték őket és az anyja ott feküdt a vasúti 
kocsi előtt, a sínek között, a hideg földön. Még akkor is tovább 
játszott. Hiába szólítgatta, nem nézett rá és az arca egészen sá-
padt volt. 
Valaki megint mondta neki: vége . . . és az emberek visz-
szavitték őt a marhaszállító kocsiba. Hasztalan ordítozott, rú-
gott, harapott, vitték magukkal és az anyja ott maradt a föl-
dön fekve és tovább is úgy tett, mintha nem hallaná őt. 
A fekete vasúti kocsik csörömpölve lódultak előre. Az 
anyját azóta sem látta viszont soha . . . 
A magas sötétben kísértetiesen megint kongatni kezdett 
egy toronyóra. Tizenkettőt ütött. A kicsi fiú már nem fázott. 
A hideg kutyái már nem marták vézna kis testét. Hová let-
tek? . . . A tagjai elzsibbadtak. Bágyadtan, félig felnyitotta a 
szemét. 
Az utcalámpa fején úgy megnövekedett a fehér kucsma, 
hogy a láng is alig világított ki alóla. Almos fényén nagy, 
lassii pelyhek szálltak át és a havazásban, mint óriási, fekete 
vasúti kocsik, álltak a házak. Az utasok már leszálltak — gon-
dolta a kicsi fiú. Az ajtók becsukódtak. Mindjárt indulhat a 
v o n a t . . . 
És csakugyan, egyszerre úgy rémlett, a házak elmozdul-
nak a helyükből. Egymáshoz koccantak, elindultak. Aztán szem-
közt nem volt többé semmi. Csak millió táncoló fehér pehely és 
a kicsi fiú a mérföldes havazásban halkan, édesen az édesanyja 
hangját hallotta meg: 
— Palkó . . . kicsi fiam . . . 
Boldogságában kicsordult a könny szeméből és anélkül, 
hogy mozdult volna a kapu öléből, elindult a havazáson á t az 
any ja felé. Ment-mendegélt a sok szálló pehely között, mint 
lombhulló fehér rengeteg erdőben. 
Aztán kiért a fehér erdőből. A hóhullás lent maradt, mé-
lyen alatta és ő végtelen kék tisztáson járt. Az út mentén csil-
lagok égtek a csendben. Odalentről — mintha tréfálnának — el-
vétve még a toronyórák kongtak felfelé. 
Közben virradni kezdett. A csillaglámpák sorra kialud-
tak. A reggeli ragyogásban madárdal hallatszott és a kék mező 
felett fodormenta szaga vegyült illatos füvekkel. A kicsi fiu 
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széles, puha országúton járt. Ekkor vette észre, hogy nincs 
egyedül. Előtte is mennek, mögötte is jöttek és valamennyien 
apró fiúk, pici lányok voltak. Csupa kis vándor a kék mezők 
aranyporos országút ján . . . 
Az egyiket véletlenül felismerte. A falujából való volt, a 
szomszédék szöszke Juliskája. Most már a többihez is nekibáto-
rodott. Honnan jöttök? Mi járatban vagytok? . . . és majd mind-
annyian magyarul feleltek. 
— A hét hegyek országából — mondotta egy fiú — elüldöz-
tek minket a portánkról, sokat éheztünk. Odalenn már nem 
volt maradásunk. 
— Hát te honnan jöttél? 
— A Kárpátok alatt fogtam pillangót még a nyáron, az-
tán — elkergették az apámat onnan. Megfagytunk az ú t o n . . . 
— Hát te? 
A tenger part ján világítótoronyban laktunk azelőtt. De 
idegen katonaurak parancsolták, hogy nem maradhatunk ott, 
pedig csak én tudtam, hol található a parton a legszebb kagyló... 
— Az én apám meg halász volt a Dráván, de elkergették 
onnan. Puskatussal ütötték a fejem, mielőtt ide indultam. 
Egy aszott, halvány pici leány poroszkált Palkó mellett, 
a fodormenták illatában. 
— És te honnan vetődtél ide? 
— Ahonnan te, a nagyvárosból jövök. Nem volt többé ke-
nyér, nem volt többé tej, nem volt hely — mondta a pici leány. 
— A sok menekülő, éhes magyar gyerek mind odajött a régi 
országból. Eleszik szegények előlünk a megmaradt eleséget. 
Elhallgattak mind. Csend lett a nagy, kék mezőn és az 
aranyporos országúton sírdogálva mentek tovább a kicsi ván-
dorok. 
Egyikük sem tudta, mennyi idő múlhatott el, mikor előt-
tük egyszerre gyönyörű fehér város tornyai tornyosultak az 
azurinezők fölé. Lágyan csillogott minden, mintha gyöngyház-
fényű felhőkből épültek volna a falak. És a felhőfalakban ki-
tárva, gyöngéden, melegen, olyan csodálatos aranykapu ragyo-
gott, hogy Palkó fiúnak egyszerre az édesanyja két ki tár t kar-
jára kellett gondolnia. És több kicsi vándor is ilyent gondol-
hatott, mert egyszerre mondták: 
— Ez csakis a mennyország kapuja l ehe t . . . 
Lelkendezve futni kezdtek és meg sem álltak, míg egyszerre 
ott nem álltak, áhítatosan, levett kalappal, könnyes szemmel, 
remegőn a kapu előtt, amelyen nem kellett hiába kopogtatni, 
mint lenn az emberek házainak kapuin. 
A fehér városból rejtélyes, boldog, halk zene áradt. A fe-
hér küszöbön két fehérszárnyú aranykürtös, szép angyal állott. 
Lehajoltak a kicsi vándorokhoz és külön-külön megkérdez-
ték mindegyiket, vájjon honnan jönnek? Hát te is onnan jöttél? 
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Te is? Te is? Hogyan lehetséges, hogy majdnem mindannyian 
Magyarországból jöttök? 
Egymásra néztek az angyalok és az egyik hosszú arany-
trombitába fuj t . Nagy szárnycsattogás támadt a trombitás sza-
vára. A város fehér falai közül kicsi angyalok szálltak fel min-
denütt és repülve, hirtelen csaptak le a kapu angyalai körül. 
Az angyalok intettek és lekiildötték őket a földre, hozzák hírül, 
miért jött a földről ez a rengeteg sok magyar gyermek, ahol 
olyan szép volt azelőtt az élet? 
A hírhozó angyalok, mint a galambok seregei szálltak ki 
az aranykapun és eltűntek a kék mező ragyogásában. 
Mély és várakozó lett a csend. Aztán rövid idő se telt bele, 
halk finom nesz emelkedett alulról, mint rekkenő nyárban a 
vadméhek zümmögése. Már szárny csattogás lett a közeledő 
neszből, már jöttek repülve a föld felől az angyalok. Bejárták 
közben a világot, minden földrészt, minden országot. És hoz-
ták hírül: 
— Kicsi vándorokkal van tele az út Magyarországtól 
idáig! Jönnek, egyre jönnek, nincs ott maradásuk, mert az or-
száguknál ma nincs szomorúbb ország az egész v i lágon. . . 
A nagy angyalok tanácsot tartottak maguk között, hogyan 
segítsenek? 
— Gyertek velem — mondta ekkor egy fényes angyal. Be-
vezetlek a mennyek városába és a legboldogabb hely lészen a 
tietek, mert a földön a legszomorúbb helyetek volt a gyermekek 
között. 
Palkó felmosolygott, egyszerre tudta, hogy az anyjához 
vezetik. 
— Ti pedig — szólt az Ur angyala a hirnökangyalokhoz — 
szedjétek össze a kapu küszöbén az ő könnyeiket s vigyétek le a 
földre és tegyétek bele az emberek szívébe, mert a kicsi vándo-
rokat csakis az emberek szíve tartóztathatja odalenn a földön. 
És az angyalok seregei szárnyra keltek a kék mezők felett, 
hogy levigyék a gyermekek könnyeit a halandók közé . . . 
Tormay Cecil. 
